「Oh, shit.」鐵門帶上，看護說了一句。
早上06:45，想說今天可以早一點到。結果我和看護隔著一道門，兩兩相望。
樓梯間昏暗的黃光，手機螢幕淡淡的微光，我身後的家裡一片黑暗。
「你確定沒帶鑰匙嗎？包包裡面呢？」她在外面東翻西找，我在裡面想方設法。
究竟，一個極重度的高位脊髓損傷患者，要怎麼轉開大門的門鎖呢？讓我們繼續看下去…
右手卡進小小的縫隙，用力下壓！不動！
喬好角度、瞄準卡榫，往上一揮！不動！
五分鐘後…「看來殘弱的右手是沒屁用了，看我使出黃金左手！」
小空間迴轉240度，倒車入庫回到門口。
左手進到更細緻的角度，往下一按！動了！
1度…
「所以只要再179次，應該就可以了吧！」
守護家門的旋轉鎖頭，發動技能「不動如山」，同時形成「嘲諷」。
你的手臂用力過度造成乳酸值+1。
你的手臂用力過度造成乳酸值+2。
你的手臂發出哀嚎造成乳酸值+5。
你的手臂過熱當機造成乳酸值+50。
「你的手臂已報廢，請進廠維修。」
半個小時過去，除了把手搞到報廢，同時也不斷和家人求救。
07:15，一面聯繫可能幫忙的學生去學校開門，一面往內尋找可能可以增加支點的道具。
鑰匙！撈到手上正在轉身…掉了！
筆桿，放在腳上慢慢前進…滾了！
手機，慢慢拿起小心靠近…滑了！
Google大台北鎖匠，第一通：
「中和啊，我給你一個電話比較近的，0800…」
「可是我現在有別的客人，大潤發附近要40分鐘，這麼早開鎖要800喔～」決定找第三家。
「我這邊永和捏，中和我給你另外一個…」「是0800…我找過了，要40分鐘。」「我這邊過去可能會更久喔…」
「中和有個0800…」
「大仁街嗎？你等我15分鐘可以嗎？」
天啊！終於有人可以過來了，我差點落下兩行淚水…
聯繫同事、學生，遠端交代事情，等待等待等待…
「請問是不是有人要開鎖？」「大哥這邊這邊！」
「他這個沒有反鎖喔？你在裏面應該可以自己開門阿？」大哥拿著超亮手電筒，往我的方向照。
「痾…我手腕以後都不能動，轉不開那個鎖。」
「啊你這樣還能打電話喔～」
70分鐘，開門後打開的燈光，世界還是不會毀滅嘛～這故事告訴我們3件事：
① 自我負責：出門要帶的東西自己要想清楚，該放在別人身上的也要提醒別人，沒有什麼是理所當然。
② 向外求援：當嘗試後發現自己做不到，趕快找人求救！不見得有人可以及時救得了你。
③ 自我解嘲：外人永遠搞不清楚你的狀況，如果想要解釋就好好解釋，想要搞笑就好好搞笑，你越自在別人也會自在。
超蠢超不順的一早，解鎖人生第一次被反鎖家中成就。
感謝我的學生們不慌不忙，未來學校就交給你們了！
我是手無轉開門鎖之力的胖子，下一篇見。
