本文首發於身心障礙者服務資訊網。
「有沒有乖乖？我要五香的～拿來拿來，吼～傳快一點，喂！不要偷吃！那是我的！」一個身影跳出座椅，往前衝了三個座位把那包大家爭搶的乖乖抓到手中，開心滿意的笑容，隨著零食入口浮現在臉上。
還記得這個畫面嗎？學生時代的校外教學、畢業旅行…大家一起坐上遊覽車，隨著路況搖搖晃晃，有人不舒服在塗綠油精、薄荷棒的氣味，有人趴在最前面的座立，手裡緊抓一個霧面塑膠袋，深怕一不小心就有龐然巨流奪口而出。不受影響的同學們在後面嘻笑打鬧、聽音樂或把外套蓋住頭補個眠，有的中上還附上卡啦OK，讓喜歡秀的學生一展長才，當然也可能是穿腦魔音…
但有些人從來沒有這種回憶，只因為他/她行動不便。
高中以前，每次的出遊型活動我一定參加！反正繳的學費都一樣，出去的費用也相對便宜，重點是能和班上同學一起的感覺，不用在無聊的教室聽老師上課，那是學生時期最幸福的期待。而那時非去不可的背後，有個更重要的原因…要是沒去，那回來就會和班上脫節！大家在講什麼我都不知道！無法投入最後就被邊緣化…那是很深的恐懼，讓人不想嘗試。
可在坐輪椅後，一切的理所當然都消失了…記得那是2001年的11月，我剛回高中復學的第二年，學校打算去新竹某遊樂園做戶外教學，那時討論的問題主要有兩個：一、重型電動輪椅要怎麼上車？二、去到那邊能玩什麼？一個卡到經費，一個牽扯活動設計。而學校的經費似乎有限，全校二年級有五百位學生，重點是全校只有一位坐輪椅的我…很快就有四個字浮現腦中：勞師動眾。
戶外教學，全校的活動要為你一個身障生特別租貴兩、三倍的遊覽車，你好意思？而去遊樂園不玩刺激、歡樂或水上設施，那幹麻要去？扣除不敢玩的學生，勢必也有部分同學得因為我而改變行程或活動方式。於是當下我一口拒絕，想讓大家玩的開心、自在。卻沒想到這個拒絕，幾乎延續了我剩下的學生生涯。
在障礙意識尚未開化的時期，很多時候我都會以「大家」的權益為第一優先，「以和為貴」不正是課文裡、文化中對我們至高無上的教育指標。所以當所有人都得為了我而做出改變時，一方面會覺得非常不好意思，另一方面也覺得這是不好的事情，麻煩到其他人，彷彿是件罪大惡極的事，我們的社會框架裡有種叫作「男兒當自強」、「家醜不可外揚」、「障礙者必須樂觀、積極、正向」…的迷思。讓多數的行動不便者不敢說出自己的需求，不敢期待有天全校一起出去的戶外教學、畢業旅行，甚至只是在同個縣市內的參訪活動，只要考量到有行動不便的同學要參加，就多以學校經費不足、家長需要陪同、老師恐怕無法擔此重任為理由與學生溝通，最後讓學生及家長知難而退。
然而這些行動不便的學生與家長有錯嗎？沒有！無論國教是九年還是十二年，這些學生就理當和其他一起上學的同學擁有相同的權益！可以在教室上課、接受相關評量、享受同儕的互動、體驗共同出遊的經驗…不該將其排除、勸退，用最大人功利的角度，因為當這樣的學生入學之際，學校理當為其在校生活的相關學習負起責任，經費絕不該是他們的重擔，活動設計更該是帶領教職員不可或缺的成長，因為這種讓師生同時了解行動不便只是一種形式，而非絕對的機會，可謂可遇不可求，不趁勢增進所有師生宏觀的視野，反倒退卻豈不是很奇怪的現象？尤其這學生並非轉學生而是一年年升高學級的在校生的話…「不能一起出遊」究竟是學校還是學生的問題？
直至去年，我仍然在臉書上看見有家長寫著：「還是我們不要去了？」。那文字彷若重重一擊，讓我頭冒金星。理由如同十多年前一般…經費不足、家長陪同、沒有大型復康巴士，不然專案處理，以單人小復康巴士接駁。可是事隔15年，怎麼主事者依舊用一樣的態度與姿態在處理障礙生的活動參與權利？
那是全年級一起的活動啊～專案處理等同排除，無法和同班同學一起的旅行，還是孤單的旅行…一個從入學就清楚狀況的學生、一趟在一兩年後會發生的旅行、一次配套經驗的準備與堅持。真的沒有那麼難，只要有心，只要提早準備，讓學生圓夢的擔子就不會永遠落在家長身上，而是能讓所有同學一起成長的完美回憶。
