手機，是個十分便利又令人措手不及的發明。
「我是OO的媽媽，現在她的狀況變差，只能躺在床上，我打來是想要問你關於……」突然來的電話，讓我曉得自己的號碼除了我老子還是有人會打，可傳來的問題卻不是讓人欣喜的消息。
還記得認識這朋友是在協會，她的身形很小，小到會讓人以為她營養不良的那種。講話的聲音很輕，彷彿要說一句話都得用盡全身力氣。走路步伐很慢，因為每一小步都得小心翼翼不能隨便亂踏。可是她的動力很足，會做志工、想要進修、後來還拼了碩士…令我自嘆不如。
最後的連繫是臉書上的留言，當時她有一貫關心的口吻，對著遠去的親人和當下的我表達安慰，太低沉的心情無法去思考每則訊息背後的人的情況，默默收下，然後啃噬自己失落的洞。現在想想自己實在很不應該…
每個人的生命走到盡頭都很公平，躺下、閉眼、嚥下最後一口氣。可是在人生的最後一段路，你希望自己是平順的走、痛苦的去、還是至少保留最後的尊嚴，可以不受太多折磨？
可是她無法選擇…死神或許忙著收割別人的頭顱，也可能帶著虐待狂的性格，總愛看人多受些磨難，不願輕易劃下命之鐮刀。要考驗一個人存在的意義，平順這事絕不是考題之一，沒有經歷苦痛的生命，必難證實生命的燦爛與珍貴。想著她得經歷的感受，我時不時也會受相同之苦…那是盜汗和血壓交疊的生理反應，最痛苦的是自己無法解決，而很久很久以前…那是多麼理所當然的一件事。
忍受，是考驗自己求生意志的關卡…願我們都不用再相臨相同的考題，即便臥床也要臥的舒服、自在。人皆生而不平等，這是一定的，可能不受多餘的苦，享受看看天花板或窗外的日子，真的會開心一些。考驗這事，有時真的可以換換人去闖闖關，希望我們都過的更好。
