「回家了～回家了～」5點的鐘聲響起，窗戶碰碰碰地關上，大家收著包包準備閃人。
「好啦，快回家不要弄了，先走囉～」當有人說了第一聲拜拜，收拾的速度就無形中被加快，好像最後一個走會發生什麼事一樣。
30秒後…
「我的黑色外套呢？怎麼不見了？我早上還穿著進來的啊～」只見開第一槍的人又折回來，開始四處尋找失蹤的外套…座位、沙發、後花園、晤談室…所有今天有進出走過的地方全都晃過一輪。
「怎麼不見了？可惜啊～我很喜歡那件外套的說…」接著低頭一看…在自己身上，被捲成像背心一樣披著。「走囉走囉～」
有沒有一種經驗？在慌亂或突發的情境中，你整個驚呆，無法做出任何反應，腦裡成了一團醬糊，可是好像有點緊急又或對方正等待著你的答案，於是你只能給出一個自己都不知正不正確，或是該怎麼答都好像不對的答案。
在台灣的身心障礙者很可能會遇上一種情境，當你去買票、刷悠遊卡、搭車、進餐廳、或是走在路上、站在路邊發呆時，有人忽然問你：「ㄟ～你是什麼障礙/疾病/狀況？為什麼要…（坐輪椅、買愛心票、證件呢…）？」
有的人可以很直覺或很自然地回答自己的障礙，可有的人不見得真的了解或知道該怎麼解釋自己的障礙，這時就會呆住和不知所措。但是周遭或發問的人並不懂，可能會追問，也有人會覺得是出於關心、好奇、想幫忙才開口有什麼不對？
可是問了就能解決問題嗎？還是問完就真的知道該怎麼協助這樣的朋友？
人之所以特別就在於每個人都是不一樣的。同樣是聽覺障礙重度，有人可能用手語、有人會讀唇、有人講話無比清楚；疾病名都是脊髓損傷，也會因為受傷的部位從頸椎第一節到薦椎最後一節而有所差異，就算都是頸椎的345節，也會依據受傷的情況、當時的年紀、主刀的醫生、農民曆上的良辰吉時不同最後造成相異的後遺症，只是最後的病名相同而己。
而當你詢問對方的障礙或病名時，就在要求對方障礙出櫃。這是身心障礙者的隱私，如同你的身份證字號、性向、隱疾、特殊癖好、提款卡密碼、暗戀或留在心底對象的名字…詢問需要禮貌、默契及允許，而不是問了對方就一定得答覆你。只是台灣多數的身心障礙朋友從未意識到拒絕也是一種權利，我們有權利不說出自己的障礙狀況，除非你願意。
因為該有很多人…其實根本沒準備好該如何和不認識的人說明自己的情況。無論是之前手冊上明白的OO障礙，還是新制身心障礙手冊上的一至八類。那都只是一個名稱，在政府體制下、在醫療系統裡、在領取證件時被畫分上的一個類別，卻不代表我們是誰。
我們是誰，或是某個障礙在我們身上、心裡、器官中造成的影響，並不能將我們歸類，我們應當認回屬於自己的情況，經過整理和定位，在準備充足、擁有足夠自信，而且是自己甘願又自在的狀態下，進行障礙出櫃。絕非在驚呆或趕鴨子上架的情形下被迫出櫃啊！
昨晚參加《打開天窗說亮話─『殘』運力量：障礙藝術文化談》，針對障礙出櫃這議題十分有感。好多時候大家在乖乖教育或過多受挫經驗下，最後只能選擇道出。為了禮貌、為了場面、為了不傷害別人…最後把傷痕一次次掀開展示。有的人可以開的很自在，可是還在走這段歷程的朋友未必能如此開放地說出，畢竟這是每個人不同的障礙階段，各有其苦辣酸甜，誰也無法得知對方是處在那個當下，除非你真的和對方很熟。但即便如此，也不該幫忙或推他在不同的場合出櫃。
障礙出櫃，需要準備、需要自在、需要有障礙者的自我認同和認識。可當他願意和你出櫃時，那絕對都是很珍貴又有一定信任時，不然就只會是非常表淺的官方說法。
所以當你遇上身心障礙朋友時，你應該問的是：我能怎麼協助你嗎？因為只有障礙者本人才最清楚要怎樣協助自己。要是遇上連怎樣協助自己都還不知道的朋友的話…請多給他一些時間，讓他慢慢來，等等他（偷用下仙女老師的話）。不過這是另個議題了。
最後回到最初的故事，是不是你也曾有過類似的故事？急忙尋找的東西不是在頭頂就是在身上，還可能就握在自己的另隻手上卻不自知。這時請找個時間好好回到自己身上，認回屬於自己的情緒、自己的失落、自己的慌亂…承認自己的失敗、不堪、疲累、廢的像一塊沾滿汙漬的爛泥。這沒什麼不對、不行、不好的，這才是屬於人應有的層面之一，不該被掩埋與忽略。
爛就爛吧！廢時就該好好展現廢的一面，因為你是人，就會有這種時刻。當你能把自己拼回來，大聲和人宣示自己是誰時，再勇敢地站起來，以最自在又心甘情願的姿態，好好出櫃！
