【障礙認識001】你應該可以自己開門阿?

Oh, shit.」鐵門帶上,看護說了一句。

早上06:45,想說今天可以早一點到。結果我和看護隔著一道門,兩兩相望。

樓梯間昏暗的黃光,手機螢幕淡淡的微光,我身後的家裡一片黑暗。

「你確定沒帶鑰匙嗎?包包裡面呢?」她在外面東翻西找,我在裡面想方設法。

究竟,一個極重度的高位脊髓損傷患者,要怎麼轉開大門的門鎖呢?讓我們繼續看下去…

右手卡進小小的縫隙,用力下壓!不動!
喬好角度、瞄準卡榫,往上一揮!不動!

五分鐘後…「看來殘弱的右手是沒屁用了,看我使出黃金左手!」

小空間迴轉240度,倒車入庫回到門口。

左手進到更細緻的角度,往下一按!動了!

1度…

「所以只要再179次,應該就可以了吧!」

守護家門的旋轉鎖頭,發動技能「不動如山」,同時形成「嘲諷」。

你的手臂用力過度造成乳酸值+1。
你的手臂用力過度造成乳酸值+2。
你的手臂發出哀嚎造成乳酸值+5。
你的手臂過熱當機造成乳酸值+50。

「你的手臂已報廢,請進廠維修。」

半個小時過去,除了把手搞到報廢,同時也不斷和家人求救。

07:15,一面聯繫可能幫忙的學生去學校開門,一面往內尋找可能可以增加支點的道具。

鑰匙!撈到手上正在轉身…掉了!
筆桿,放在腳上慢慢前進…滾了!
手機,慢慢拿起小心靠近…滑了!

Google大台北鎖匠,第一通:

中和啊,我給你一個電話比較近的,0800…

可是我現在有別的客人,大潤發附近要40分鐘,這麼早開鎖要800喔~」決定找第三家。

我這邊永和捏,中和我給你另外一個…」「是0800…我找過了,要40分鐘。」「我這邊過去可能會更久喔…

中和有個0800…

大仁街嗎?你等我15分鐘可以嗎?

天啊!終於有人可以過來了,我差點落下兩行淚水…

聯繫同事、學生,遠端交代事情,等待等待等待…

請問是不是有人要開鎖?」「大哥這邊這邊!」

他這個沒有反鎖喔?你在裏面應該可以自己開門阿?」大哥拿著超亮手電筒,往我的方向照。

「痾…我手腕以後都不能動,轉不開那個鎖。」
啊你這樣還能打電話喔~

70分鐘,開門後打開的燈光,世界還是不會毀滅嘛~這故事告訴我們3件事:

自我負責:出門要帶的東西自己要想清楚,該放在別人身上的也要提醒別人,沒有什麼是理所當然。

向外求援:當嘗試後發現自己做不到,趕快找人求救!不見得有人可以及時救得了你。

自我解嘲:外人永遠搞不清楚你的狀況,如果想要解釋就好好解釋,想要搞笑就好好搞笑,你越自在別人也會自在。

超蠢超不順的一早,解鎖人生第一次被反鎖家中成就。

感謝我的學生們不慌不忙,未來學校就交給你們了!

我是手無轉開門鎖之力的胖子,下一篇見。